Стихи

***

Уедешь ли в дальние страны
Осенним, сияющим днем,
Сойдешь ли на берег желанный,
Уже не тоскуя о нем…
Как ясно сентябрьское чудо,
Ступени его и мосты.
Я помнить о горе не буду,
Не будешь печалиться ты.
Ни прятать дары, ни лукавить
Не нужно. Под кладью корма
Кренится. Студеная память
Течет, огибая дома.
Здесь путь изначальный излечен,
Сюда не придут холода,
И разные слышатся речи,
И разные все города.

2002

***

Всю жизнь тебя искать и не найти.
Всю жизнь тебя встречать – да и не встретить.
Всю жизнь к тебе бежать и не дойти.
Я с посохом из высохшего хлеба
До срока ковыляю по земле –
Возьми его –
Ведь это твой подарок –
Ни опереться на него нельзя,
Ни обглодать,
Когда заплачет голод.
Всю жизнь сквозь слезы говорю тебе,
Кричу, кричу и не могу расслышать
Ни капли в ночь расстаявшей воды.
Где ласточка пушистая твоя?
Где лед ночной, опасный, заснеженный?
Где звезды бутафорские твои?
Всю жизнь шепчу тебе: ты у окна.
Ты плачешь надо мной.
Поплачь немного.
Мне будет мягче на больничной койке,
А то она на лед ночной похожа.
Поплачь еще, еще совсем чуть-чуть,
А то встают армады облаков
И море…
Почему ты ледяное?
К твоей воде до смертного озноба
Я все иду и не могу дойти.
Поплачь еще немного надо мною –
Что мне решетки всех больниц на свете,
Когда я слышу…
Слышу только море
Холодное,
И плавать в нем нельзя –
Пойдешь ко дну и лед тебя схоронит.
Где ласточка пушистая твоя?
Река и храм,
и звезды жестяные,
Все это небо, ставшее землею,
Ты, северная ласточкина память –
Пусть где-нибудь
И вам достанет хлеба.
А посох мой –
Он был почти прозрачен.
Возьми его.
Возьми его.  
Возьми.   

20 декабря 2004

***

Дерево снаружи и изнутри

Если твой ствол – говорящая лампа,
Что ты наскажешь мне светом своим,
Что ты мне высветишь дальней листвою,
Тихое место и солнечный дом?
Там, наверху, прошумело пространство –
Это качели и колокола.
Двинулась плоть, и внутри просветлело.
Так ли, как тополь, ступаешь ко мне…

Июнь 2005

***

Кроткие яблоки в светлом стекле,
Пламенный мир на раскрытом столе.
Книга раскрыта, раздвинулась вширь,
Движутся полные медом ковши.
Слушаю, слушаю, тихо стою
Эту медвяную повесть мою.
Словно смычком провели по стволу,
Листья и блики плывут по столу.
Зерна, сережки, вода, черенки
Движутся в чаше раскрытой руки.
Слушает яблоко в свете стекла.
Книгу свою собирает пчела

Май 2003