Стихи

***

Морю ли снится прибытие корабля,
Ветры и берег, где парус равен воде.
Ждешь ли? Как лампа качается где-то земля.
Ждет ли? Меж небом и морем в своем нигде.
Ждешь ли? Я слышу, как грезится дому весло,
Весельный плуг погружается в толщу морей.
Лодку ли к пристани ветром твоим отнесло?
Дерево дома неслышно стоит у дверей.
Так за волом поспевает крутая волна,
Так – за дверями домашняя сень белизны.
Белая крона качается, морем полна,
Листья меж ветром и миром ее зажжены.

2002

***

Объяснение в любви

Слышу тебя и не слышу.
Вижу тебя и не вижу.
Знаю тебя и не знаю.
Мы обнялись,
И нас разделяют
Все туманности мира.
Слышу нежность и даль
Твоего молчания
И мне не страшно.
Ты слышишь –
Я молчу за пределами слова,
За границами тела.
В сердцевине
Солнечного сплетенья.
Я слышу –
В лесах и полянах тела.
В человеческой речи
Я – середина между крылами,
Я – одно из крыльев.
Ты – мое правое.
Я – середина.
Я – мое правое.
Оба крыла
Встречаясь в нежном пространстве молчания,
В пространстве полета,
В пространстве дельфинов
Мой открывают голос.
Твой голос.
И мир между нами
Делается звучащим.
Делается дорогой.
Делается свиданием.
Свиданьем.

Май 2004

***

Почти колыбельная

Детей ты сиротами не отпускала –
Как знала, что им одиночества мало,
Им мало родиться, в земле обветшалой
Поставить свою колыбель.
Им мало больничного серого хлеба,
Им нужен ладоней закинутый невод
Слова и ресницы живого напева,
Морская, соленая хмель.
Для них ли под сердцем пустыня чужая,
Для них ли в подвалах вода неживая,
И память – для них ли, скажи?
Им - сонмы планет и огни островные,
Им – люди, и горы, и звери лесные,
И - жизнь.
И несмертная жизнь.

2006

***

Слышу и говорю

Белоснежными камнями твоих мостовых,
Братскими усильями сна,
Колоколами в обласканных солнцем зрачках,
Островами в страннической гортани.
Ангелов ли своих попросишь ты обо мне
Или траву посреди потеплевших морей?
Может, зыбки морских трамваев
Маятником качнешь для меня,
Золотое сеченье воды?

21 июля 2006, после Венеции

***

— Далеки пути до тебя, Серендип,
Твой лимонный хлеб, твой звучащий мед.
Океан качают сто тысяч рыб,
Проплывая взад и вперед.
Каталогам и книгам – тьма тьмущая лет,
По плавучим дорогам не ждать фонарей,
Да и карта моя сквозит на просвет,
Серендип, планета морей.
— Проплывешь, пройдешь по тугим струнам,
Вся-то ими богата вода.
Не смотри, что пуста она и темна –
Где порвется одна,
Там поможет Луна,
Да и Волчья залечит Звезда.
Фонарями тебе – огни Стожар,
По плавучим дорогам вернешься домой,
И придешь, и найдешь твой извечный дар –
Твой лимонный хлеб, твой медовый жар,
Серендип возлюбленный твой.

Апрель 2004

***

Крещение

Царские врата стоят над водой,
Распахнуты вверх створки дверей.
Остров воды вверху и внизу.
Прозрачное солнце Твоих ворот
Отражено в любимом другом.
Два острова сходятся в точке воды,
Два острова в круглом проеме пруда.
Ты и твое соединены.
Солнцем пронизаны двери их.

2008

***

Всем сентябрем два этих разных сердца
Настояны.
Две этих разных воли
Пронизаны,
Проявлены, развиты.
Распутаны безмолвные узлы.
Из немоты болеющего слова –
Какая пряжа грубая.
Как этот кокон размягчить, отмыть
И разобрать на чистые волокна –
Мне говоришь –
Какое полотно
Могу я спрясть вот этими руками,
Какую ткань могу я зачерпнуть,
Как реку, полноправными горстями,
И голосом распутанным, раскрытым
Заговорить так ясно и легко,
Что мир во мне окажется снаружи –
Всей площадью, всей радостью и грудью.
И не останется никто забытым.
И не окажется ничто случайным.
И оба сердца, слитые водой,
И обе воли вытканные вместе
Сквозь немоту болеющего мира
В едином Слове к миру потекут.

2009

***

Выбелил северный месяц дорогу,
Вызорил избы, леса, родники,
Бездны, и церкви, и город Мологу
Над рукавом затонувшей реки.
Кто это плачет, земля дорогая,
Чьи это слезы текут, говоря,
Чьи это волосы я обнимаю,
Чьи это клады в оврагах горят?
Выболит влажная тяжесть сиротства,
Если сквозь бездны готово жилье,
Если тебя окликает и бьется
Дом твой угаданный – сердце мое.

Ноябрь, 2010