«Я хочу, чтобы ты туда поехала, – говорит Себастьян. – Там так спокойно. Так мирно». Мы знаем друг друга уже довольно долго – минут двадцать, а то и двадцать пять. Себастьян говорит медленно, изнутри.
Он говорит ясно и неторопливо, и вместе с тем это скрытый труд, как будто вода реки преодолевает что-то на своем пути: например, камни или поваленное дерево. Он повторяет «так мирно», и меня несказанно умиляет, что, зная меня примерно полчаса, он уже хочет для меня чего-то важного, не просто советует, но помогает разобраться с важной задачей мира: с дорогой. Он рассказывает мне про чудные деревни в Пиринеях. Сам он там был уже не раз. «Знаешь, туда приезжает сам король»…
Себастьян – бродяга. Это его дело и его призвание. То же самое он распознал и во мне: ему это нетрудно: я даже не успела толком рассказать ему о себе. Да и зачем тратить много пустых слов, если можно говорить полной речью? И Себастьян, похоже, это прекрасно понимает: если уж дело дошло до короля Хуана Карлоса, значит, все по-крупному. Да, там в горах есть удивительный монастырь… И раз в год туда приезжает испанский двор… Ага, сам король… И всех кормят таким обедом, ну, истинно королевским…
Мы сидим на автобусном вокзале в арагонском горном городе Калатаюде и рассуждаем про то, как надо странствовать. Оказывается, странствовать по Испании очень удобно: в некоторых городах – правда, только маленьких, совсем маленьких – путешественникам предоставляется кровать, горячий душ, и даже завтрак – и все это бесплатно. Приходишь в муниципалитет и расписываешься на какой-то бумаге, и так три дня тебя будут кормить и давать приют. «И горячая вода, представляешь, и завтрак, и чистое белье – все даром. Ты должна, ты должна попробовать…»
Себастьян не всегда был странником. Раньше он жил в Мадриде, у него там есть квартирка. И дети есть, да, уже совсем взрослые дети. Себастьян развелся с женой… И уже не смог оставаться в городе. «Там так шумно… Так много людей… Ты знаешь, там трудно жить. И я ушел…» Спрашиваю, как он добывает пропитание, откуда деньги на табак. Себастьяна можно спрашивать обо всем. Запретных тем быть не может. Он улыбается. «Я торгую ручками, знаешь. И мне хватает. На еду, на табак хватает…»
Я давно заметила, как чисто он одет. Мягкий, серый рюкзак за спиной. Удобная куртка. Кеды. Вот, значит, что. Он торгует ручками. А какими? «Обыкновенными, шариковыми. Вхожу в магазин, предлагаю. И, знаешь, можно прожить. У меня есть деньги даже на автобус».
Междугородние автобусы – не для богатых. Я это знаю, потому что езжу так сама. Нет, они современные и большие, но они дешевле, чем поезда.
На них ездят студенты и всякая небогатая братия.
Себастьян передвигается из города в город с рюкзаком – в каждом городе можно жить не больше трех дней: только на это время предоставляется бесплатное жилье. «Ну, знаешь, это только в таких вот городах, - повторяет он протяжным голосом. - В больших-то, вроде Мадрида, такого нет»…
Я должна идти, Себастьян выходит на улицу покурить – он еще не решил, поедет ли он сегодня или завтра. «Приходи вечером на главную улицу, я там сижу каждый вечер…» Мы благословляем друг друга. Я ему говорю, как я рада, что я с ним встретилась.
Вдруг Себастьян спрашивает: «Скажи, Эсперанса, как ты думаешь: я, когда хожу по улицам, разговариваю с Богом, он мой спутник, да. Так вот – это странно, как тебе кажется? Или нет?» Говорю ему, что я сама так делаю. Он улыбается.
Он сам похож на какое-то непонятное и мирное место в горах: про него никто не знает, а, надо же, туда раз в год приезжает сам король...
Любопытствую, есть ли у него электронная почта, ну, не знаю, что-то, чтобы с ним связаться… Он машет рукой: у него даже нет мобильного телефона.
Я ухожу. На ходу оборачиваюсь, вижу: Себастьян сидит под розовым деревом, как Будда, ему на голову осыпаются мелкие тонкие лепестки. Он машет мне рукой. Я тоже машу в ответ.
.jpg)
