Стихи
***
Едут-едут где-то там,
Без оглядки, впопыхах.
На виске легчайший шрам,
Белый пепел на губах.
Это ночь. И тишина
Ловит дальние шумы,
Выбираясь из окна,
Из квартиры, из тюрьмы.
Едут – нет для них часов.
Едут – нет для них минут.
Под подушкой, где-то тут –
Сонный топот голосов.
По заборам – ночь как ночь.
По асфальту ночь – как жесть.
Едут где-то вскачь и вскочь.
Но не здесь.
Не надо здесь.
***
Тонет в луже старый дождь,
Слышен лед в сыром ведре.
Ничего, еще пойдешь,
Тронешь землю во дворе.
Ритм, как дождь, как пять дождей,
Ладит радость второпях.
Не стесняется людей,
Не теряется в словах.
Я гляжу – а лужи нет,
И дожди ушли в песок.
Предапрельский рыжий свет,
Подворотня, водосток.
Нет апреля, и воде
Тоже некуда стекать,
Ничего и нет нигде.
Даже неба нет пока.
Морок – это почудней
Перелетных огоньков.
По болоту, мимо пней,
Мимо сорванных подков
Морок вышел из берлог,
Вылезал из очагов,
Он покажет пять дорог,
Там, где нету ничего.
Нам с одной не совладать,
Как с норовистым конем,
Так зачем же целых пять,
Озаренные огнем?
Пусть уж лучше дождь идет,
И горит апрельский свет,
Если весь огонь спадет,
Если будущего – нет.
Март 1987
***
Напоенные лунным загаром
Пальцы тронули хвойную прядь.
Отголоском хмельного пожара
Возносилась смолистая стать.
Этот терпкий подарок сосновый,
По-осеннему вяжущий рот,
Был надежнее старого слова,
Что припомнить старались. И вот –
Детским чадом угарной любови –
Аромат перепрелой хвои.
Это память стоит наготове,
Когти в землю упрятав свои.
Но взрывается, не вспоминаясь,
То, чего удержать не смогли,
По стволам растекаясь и маясь
Безымянной тоскою земли.
Нам бы вспомнить короткое имя,
Чтоб нашарить без лишних трудов,
Не смешавши с мирами иными
Лабиринт осязания снов.
Может – морок? Нечаянность? Причуда?
Но возносится в теплой смоле
Хвойный голос, в надежде на чудо
Оставляющий нас на земле.
1990
***
Владимиру Игнатьевичу Муравьеву
Нет нам покоя, сердце мое,
И ветер дожди несет.
Вот и занятие нам вдвоем –
Слушать, как дождь идет.
Тише станет, опять застучит,
Будит уснувших, поет.
Сердце слушает и молчит,
Бережное мое.
Что же, береженого Бог бережет,
Сказкой тебя теперь не уймешь.
Выплынь, радость, на бережок,
Спой, ты так хорошо поешь.
А дождь? Ему и велено течь.
А ветер? Ему завещано дуть.
А ты, мое, сердце? Тебя стеречь.
Вдруг да забудешься как-нибудь.
Запросишь покоя, сердце мое,
Отогреешься, поглядишь ясней…
Такую песню не мы поем –
Это дождь идет по весне.
1990
***
О самой первой из всех скорбей –
О смерти. Нет, не о ней.
О самой тонкой из всех цепей –
О жизни. Нет, не о ней.
О самом высоком, последнем, пустом –
О небе. Нет, не о нем.
О самом стройном мире твоем –
О дереве. Нет, не о нем.
О самой легкой из всех теней –
О птице. Нет, не о ней.
О самом смятенном, поющем, живом –
О ветре. Нет, не о нем.
О смерти, о жизни твоей, о небе, о дереве и
О птице твоей, и о ветре…
О жизни.
1990
